新しいライターの追加

KINEMAtograph［キネマトグラフ］の新しいなかまとして田村博昭を追加し、ミスティックリバーに関する記事を投稿してもらいました。これからも当サイトをよろしくお願いいたします。

尚、現在当サイトではライターを募集しております。私たちと一緒に映画と自分を省みて頂ける方は「氏名、メールアドレス」を明記の上、略歴などを添えてKINEMAtograph［キネマトグラフ］管理者（マサキ杏平）までご一報下さい。都内居酒屋での面談のご連絡を差し上げます。

キネマトグラフはアルハラと戦います！

ミスティック・リバー

イーストウッドにとって、地面は些か重要であるように思える。それは土着という言葉には容易に換言され得ないものであり、また大文字で始められる固有名詞を持ち得る意味では関連付けられるかもしれない、そんな地面である。一考してみれば、彼のフィルム群は地面との密接な共犯関係をとっている。今日になってイーストウッドの代名詞として西部劇を語ってしまうのは軽薄であるかもしれないが、その西部劇にあっても、地面が露わにする土地がなければ成立しない。つまりはパリや東京、更に言えばニューヨークやラスベガスでは西部劇は撮り得ないのであり、舞台としての地面が我々に迫るのだ。そして地面から乖離していく『スペースカウボーイ』、サバナという土地の物語『真夜中のサバナ』も然り。また、『恐怖のメロディ』から多用されるイーストウッド作品の特権的な空撮は優雅で壮大な映像を演出する為ではなく、地面をそのフィルムに捉える試みではなかったか。地面は、それがコンクリートジャングルと言われる都会であっても壮麗な山脈の連なる大地であっても、人々の営みが立脚する生にとって始源の場であり、一方で我々が還り着く死という終焉の場でもある。『ペイルライダー』の採鉱者達が彼の土地で生き続けようとするのも、『真夜中のサバナ』で墓地がそのフィルムに始まりと終わりを与えているのも、地面が捉えられその両義性が紛れもなくフィルムに固着させられているからだ。

『ミスティック・リバー』の地面は淀み、発露の場として焼き付けられる。全ての悲劇は地面から始まる。少年時代のジミー・ショーン・デイヴは、ボールが空を舞ってしまう野球ではなく地面と接触しながら転がるホッケーの真似事をして遊び、悪戯と度胸試しにと自らの名前を舗装中の歩道へと刻み付けた時、デイヴは車に乗せられ、その車は地面を滑っていくかのように走り去りデイヴを連れ去っていくだろう。子供達の生としての戯れが低位置からのカメラによって映し出され、デイヴの監禁という悲劇は地面を横滑りしながら加速され発露する。またジミーの実娘ケイティの遺体は、死の運命が淀み満ちているかのような古い熊の檻に横たえられ、カメラは真上から彼女と彼女を包む窪みと枯葉で埋め尽くされた地面とを捉える。終焉の場として決定的にフィルムに焼き付けられた地面はあらゆる悲しみを包括することなく、ただただ見る者へとこの事実を曝け出すことしか出来ない。だがイーストウッドのこうした俯瞰の視線が超越的視線に陥ることがないのは果たしてどういう事態なのか。この答えを導く為に、今一度思い出さなくてはならないのはケイティの遺体を捉えた視線が宙へ巻き上げられたということだろう。その悲劇の凝視に耐えられなくなった故か、また祈りを捧げる為にか、クレーンの俯瞰による視線は空へと投げ出される。この瞬間、我々が感じるのは更に上位にあるはずの神の存在ではなく救済への希望でもない、それは虚ろな虚空へと晒されるフィルムの過酷さに他ならないのだ。そしてこの過酷さは決して地面の両義性に由来するものではない。それは地面と空、水面という対比に、否、比べられることのない、そうすべきでない対置によって映し出されている。

後半は以下の“続きを読む”へ　投稿：田村博昭

ミスティック・リバーホームページ
[amazon]ミスティック・リバー

続きを読む

クイール

犬の映画は映画館で見るべきです。「見る」べきだというと語弊があるかもしれません。クイールは盲導犬の話なので、映画の中では目の見えない人がクローズアップされています。盲人の方もこの映画を見たいかもしれません。それならばやはり映画館で体験するべきです。

わたしは新宿松竹会館でクイールを見ました。日曜日の昼間の回、198席がすべて埋まりました。おばさんとこどもでぎっしりです。みんな犬好きです。飼っている犬を預けてきている人、これから飼いたい人、そのうち飼いたいと思っている人かもしれません。確証はありませんが、きっとそうです。

映画館全体にあたたかい眼差しが溢れています。犬が好きな人にとって犬の映画は、犬がそこに映っているだけでいいのです。もしくは犬の息づかいがあればそれでいいのです。それだけで犬好きはカンタンに自分の犬体験と重ね合わせることができ、自然に笑い、自然に泣くことができます。

『さよなら、クロ』という映画は、犬の話である前に妻夫木クンの話であったと思います。肝心の犬があまり映っていないことは致命的です。その点クイールはいい映画でした。クイールがあれをした、クイールがこれをした、ということが並べられているだけです。犬映画が人間の話に脱線してしまえば、それは他のたくさんの人間映画の山の中に埋もれてしまうだけであって、犬好きを満足させることはできません。崔監督は辛抱強く犬の動きを追ったと思います。

かく言うわたしはそれほど犬好きではありません。しかし犬好き未満犬嫌い以上の人にこそ、映画館でクイールを体験してもらいたいと思います。みんなが心を許していて、犬が少し動くだけで場がどよめきます。ライブ感とでもいいましょうか。そしてわたしも犬好きに混ざって、犬好きの共感に飲み込まれるようにして、大いに笑い、大いに泣きました。妻夫木クン好きの中にいてこの現象が起こることはまずありません。

クイールホームページ
さよなら、クロ...ホームページ
[amazon][DVD] クイール
[amazon][DVD] さよなら、クロ...

[2003日本／松竹]
[監督]崔洋一[原作]秋元良平／石黒謙吾[脚本]丸山昇一／中村義洋[撮影]藤澤順一[出演]小林薫／椎名桔平／香川照之／戸田恵子／寺島しのぶ／黒谷友香／名取裕子

KINEMAtograph［キネマトグラフ］

このサイトのタイトルを
KINEMAtograph［キネマトグラフ］
と改めました。

マトリックス

イノセンス(03/16)と関連して、マトリックスのことについて省みてみます。

私はイノセンスにおける「こまかいもの」の正体を未だ理解していないのですが、同じ穴のマトリックスにおいてのそれは「コード」というものであったと思います。マトリックス世界の根元がコードであるということを悟ったネオという青ヒゲおじさんが、覚者としてのスーパープレイの数々を…。ですからかの有名な「弾よけ」等々を実現しているあの映画の世界を切り刻むとコードというものがありますよ、との種明かしを大前提としてあの映画自体が再構築されています。

マトリックスがつまらない原因がここに明らかになりました。私は「こまかいもの」の正体を明らかにされた映画なんかには心躍らないということです。ＳＦの世界ではそれを内緒にしておくことがとても大切です。それは私の生きている世界でも内緒事になっているからです。いったい何なのかサッパリわからないこの世の中で混乱している私たちが、やはりサッパリわからない別のＳＦ世界を見て、「世の中サッパリだねー」と共感するところが必要であり、そういうものがパラレルワールド同士を橋渡しするのではないでしょうか。

マトリックスがさらにいけないことには、コードを最小単位としてそれが作り出す複雑な世界の様子を、わざわざ難しい専門用語で説明し始めたからです。そしてさんざんごたくを並べた挙げ句、第２作リローデッドでは愛だの恋だのとやり始めるので、見ているこちらは完全に興味を失います。私の世界と全く切り離されてしまっているので、もうどうでも良くなってしまうのです。並んだごたくに意味を見いだせないのです。

近未来において世界の根元がコードだったらどうする？という仮定にうまく乗っかれないことに私の問題が隠れているようです。世の中からパソコンがなくなったら本当に生きていけないと思っている度合いに応じて、のめり込み方も違うのでしょう。私には「まだ気づかないのか」というキャッチフレーズはやけに偉そうな口振りで、その鼻っ柱をへし折りたく衝動をこらえるのに精一杯なのでした。

その点イノセンスはこまかいものの正体が分からない分だけ最後まで見入りました。もしかしたら詳しく調べればその内緒ごとがどこかで露わにされているんじゃないかとビクビクしてもいます。
やはりＳＦは「すこしふしぎ」なものを残しておいてもらわないと。

マトリックスホームページ
[amazon] マトリックス 特別版The Matrix

1999／米 製作総指揮・監督・脚本：アンディ・ウォシャウスキー／ラリー・ウォシャウスキー製作：ジョエル・シルヴァー撮影：ビル・ポープ美術：オーウィン・パタソン音楽：ドン・デイヴィス 出演：キアヌ・リーヴス／ローレンス・フィッシュバーン／キャリー・アン・モス／ヒューゴ・ウィービング／グローリア・フォスター／ジョー・パントリアーノ／マーカス・チョン／ジュリアン・アラハンガ／マット・ドーラン

イノセンス

分析するということはものごとをバラバラにしていき、それが究極的になにでできているのかを解明する作業です。なにでできているのかがわかったら今度はそれを組み立て直してみて、ほんとうに同じものができるかどうか確認します。

イノセンスの画面は「こまかいもの」で溢れていました。空から降ってくる紙ふぶきのようなもの。光をぼんやりとさせている埃のようなもの。壊れて飛び散っている破片。女の子の形をしたロボット（？）も何かこまかい細胞のようなものが組み合わさって形作られていきます。さらに、ＣＧが進歩したということで髪の毛は一本一本こまかく動いていています。キャラクターが饒舌に語っている言葉はいちいち難しくて、そのようなこまかい言葉が山と積まれていきます。

そうして再構築されたイノセンスの世界はあまりに複雑です。ヘリコプターが空を飛ぶときにそれが龍の形をしている必要はないはずなのですが、近未来は複雑な世界なのでそうなります。何もかもが複雑すぎて私が話の筋も世界観も了解しないままに上映が終わってしまいました。

これは分析が間違えていることを意味します。神の似姿を作る作戦は失敗に終わりました。失敗の原因はこまかいものが一体何なのかわからないことです。仏教の経典には種をこまかくこまかくどこまでも切り刻んでいく喩えが出てきますが、ものごとを究極的にこまかくすることはできないのです。

イノセンスの中でひとつ切り刻まれていない存在としてはゴーストがあります。ゴーストだけは分析を拒否して、世界のあやふやを一手に引き受けているようにみえます。しかしゴーストが憑依するべき「もの」すらも、分析不可能なこのような矛盾の渦中にあるのですから、近未来の世界はとても混沌としているようです。

それにしても空から降ってくる紙ふぶきのようなこまかいものは一体何なんでしょうか。解決されないので、ムズムズします。

書いているうちに、この「分析→再構築」なものがマンガ発生以来のマンガ的な方向性だという気がしてきました。そしてわたしがマンガ的なるものを意識したときにうんざりとして疲れてしまう原因のような気がしてきました。
この問題はわたしが映画をさらに省みたとき、もう一度考えてみたいと思っています。

[2004日本／東宝]
[監督][脚本]押井守[製作]鈴木敏夫／石川光久[原作]士郎正宗[音楽]川井憲次[声]大塚明夫／田中敦子／山寺宏一／大木民夫／仲野裕／竹中直人／榊原良子

イノセンスホームページ
[amazon][DVD] イノセンス

続きを読む

さて、開設したはいいものの……

これがうわさのブログとやらです。

(・e・)
ひよこまーく

……困りました。使い方がよくわかりません。きっとこれ、カンタンな方なんでしょうけど、ヘルプがたりないと思います。ひよこマークが決定的にこちらを混乱させてきます。じゅげむ利用者はこのひよこによって常にけむに巻かれる心配をせねばならないようです。これはこのサービスがβ板であるということと何か深い関わりがあるのでしょうか。

(・e・)
ひよこまーく

とりあえずトップの画像は大仏で決まり。これからじょじょにいろいろと更新していきます。サイトについての所信表明のようなものは早急に用意するつもりです。